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Ways to
Contribute 

Originally published in Walter
Tonetto, ed., Earth Against
Heaven: A Tiananmen Square
Anthology  (Five Islands Press,
1990). Poems revised April 1,
2004.

Vera Schwarcz: Seventy Years Already

May 26, 2004

VERA SCHWARCZ

Loudspeakers belch languid waves
to drench students hell­bent on marching 
for “Science” and “Democracy”—as if 
Western pop music could make them forget 
Western political hopes, as if today 
was not their day in history. But these 
youths know, they greet the Party’s dance tunes 
with softly hummed verses 
of the “Internationale.” Over and over again:

Qilai, qilai jihan, jiaopode nuli  
Arise you hungry, shackled slaves…  
Arise for the last fight before  
a bright tomorrow

While one tall youth 
in well cut jeans, bullhorn 
in hand, pleads with passersby: 
“We’re tired, so tired! 
For seventy years already students 
have marched for freedom—too long 
in coming!”

I am inside the chain of human 
hands, inside the march, circled 
by young writers who have not 
lost faith in song, the Internationale 
their bond of hope across an angry, 
sullen world. For once I worry less 
if this event is mine, or theirs, 
what counts is to take back one 
day of history from those who would 
cut out its tongue, its heart.
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In front of me, a boy bedecked 
in a paper­bag cape decorated 
with bold calligraphy: “Mother, don’t 
think me bad because I heard 
my nation cry and did not 
plug my ears.”
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